在镜子的另一端，那个我正用同样困惑的眼神看着我。我们隔着一层薄薄的玻璃，却仿佛隔着整个宇宙。那一刻，我意识到：最陌生的熟人，原来是我自己。
那天深夜，我独自站在浴室的镜子前。灯光惨白，水珠顺着发梢滴落。镜中的女孩有着和我一样的杏眼，却透着陌生的疲惫——眼下是熬夜留下的青黑，嘴角挂着连我自己都没察觉的倔强。
我伸手触碰镜面，指尖传来冰凉的触感。镜中的她也伸出手，却在即将相触时停住。这个微小的动作突然让我心惊：她是谁?为什么她的眼神里藏着那么多我从未正视的情绪?
"你为什么不快乐?"我轻声问。镜中的她嘴唇微动，却没有声音。但奇妙的是，我分明"听见"了她的回答："因为你在假装快乐。"
我注意到她手腕上有一道淡粉色的疤——那是去年我为了赶项目连续熬夜，不小心被裁纸刀划伤的。当时我只贴了创可贴继续工作，甚至没意识到它留下了痕迹。
镜中的她抚摸着那道疤，眼神突然变得锐利："你对自己太残忍了。"这句话像一把刀，剖开了我精心维持的假象。原来我一直在用对待陌生人的方式对待自己——苛刻、忽略、理所当然。
不知过了多久，我慢慢把额头抵在冰凉的镜面上。镜中的她也做出同样的动作，我们的呼吸在玻璃上凝成两片白雾，渐渐融合成一片。
我伸手关掉刺眼的顶灯，只留下洗手池旁温暖的壁灯。在柔和的光线下，镜中的她不再陌生——那就是我，一个需要被温柔对待的普通女孩。她的黑眼圈、她的倔强、她的伤痕，都是我真实的一部分。