从牙牙学语到独当一面，每个人的成长都像一场精心设计的闯关游戏。不同的是，这场游戏没有存档点，每一次选择都决定着下一关的难度系数。
第一关叫"跌倒"。学走路时摔得鼻青脸肿，膝盖上的痂像游戏里的血条，结痂又裂开，裂开又结痂。妈妈站在三步外张开手臂，就像新手教程的指引箭头——原来疼痛不是失败，而是解锁"站立"技能的必要经验值。
初中那关的BOSS叫"数学竞赛题"。草稿纸堆成小山，橡皮屑像游戏里的金币散落一地。某天突然开窍时，耳边仿佛响起"叮"的升级音效——原来所谓天赋，不过是把同一道关卡刷了三百遍的熟练度。
高考是场限时副本。凌晨四点的路灯把影子拉得很长，像游戏加载时的进度条。当录取通知书化作金色宝箱掉落时，才懂那些刷过的夜，都是提前支付的装备强化券。
成年后的关卡突然变成开放世界。有人选择"北漂"主线，挤地铁像玩节奏大师;有人触发"创业"支线，资金链断裂是突然出现的岩浆陷阱。最惊喜的是隐藏关卡——在便利店帮忘带钱包的老人付款，解锁"善良"的稀有皮肤。
现在回头看，那些当时以为过不去的坎，都成了角色面板上的勋章。就像游戏《塞尔达》里林克每次血条见底时响起的紧张音乐，最终都会变成通关时恢弘的交响乐。成长这场游戏最妙的地方在于——它没有终极关卡，每个"通关"都是下一段冒险的新手村。