周末的阳光像撒了把金粉，我蹲在小区花坛边给月季浇水，忽然听见"咔嚓"一声——抬头望去，穿蓝校服的小宇正踮脚折桂花枝，细碎的花瓣落进他摊开的掌心，像撒了把星星。
"小宇!"我攥着水壶跑过去，"老师说植物会疼的。"他愣了愣，手指还捏着半根带花的枝条："我就想摘朵别在笔盒上......"我蹲下来和他平视："你看这株桂树，去年冬天被风吹断过枝桠，是王爷爷用麻绳缠了半个月才救活的。要是每朵花都被摘走，它明年还能开香喷喷的花吗?"风掠过树梢，几朵桂花轻轻落在他肩头，他的耳朵慢慢红了："那...我不摘了。"
从那天起，我和几个同学组成了"绿芽小队"。我们在公告栏贴手绘海报：歪歪扭扭的垃圾桶举着"喝完的牛奶盒请拆开"，画着流泪的小树苗写着"别踩我刚长的新叶";每天放学轮流捡绿化带的塑料瓶，连藏在冬青丛里的糖纸都要捏出来;上周发现有人往池塘扔零食袋，我们做了个带滑轮的小网兜，站在岸边捞了半小时，直到水面映出完整的云影。
最难忘的是上周六的"旧物改造课"。我们把收集的快递箱裁成小块，糊上彩纸做分类垃圾桶模型，张奶奶戴着老花镜来学："原来电池要单独放啊，我以前都混着扔。"当看到一年级的小豆豆举着自己画的"爱护小草"卡片追着妈妈讲解时，我忽然懂了：环保不是大道理，是弯腰捡一片垃圾的认真，是把喝完的饮料瓶送回"家"的坚持，是让更多人眼里有了对自然的温柔。
现在每次路过桂树，我都会仰头看看满枝的金黄。风过时，花香裹着我们的笑声飘得很远——原来做个环保小卫士，就是把爱种进每一片叶子、每一滴清水里，等它长成春天。