成长像一棵小树抽枝展叶的过程，有时被阳光吻得暖融融，有时被风雨打得歪歪扭扭，可那些藏在枝桠间的笑声与汗水，串起了我最珍贵的快乐。
七岁那年学骑自行车，我总在摔跤中咂摸成长的味道。爸爸扶着后座跟跑，我歪歪扭扭蹬着轮子，听见风在耳边喊"加油"。可他一松手，我就"啪嗒"摔进草坪，膝盖结出红果子似的伤疤。我抹着眼泪赌气："不学了!"爸爸蹲下来，用指腹轻轻按我伤口："你看，小草被踩弯了还会挺起来，你试试再跨一步?"我咬着牙跨上车，这次没回头看他——当我骑出十米回头时，爸爸正站在原地笑，阳光把他的影子拉得好长。原来成长的快乐，是跌倒了敢再爬起的勇气，像小树苗顶开石块，终于触到第一缕春风。
十岁时参加朗诵比赛，我尝到了坚持的甜。稿子背了三天还是会卡壳，我对着镜子练表情，嘴角扯得生疼。妈妈举着秒表当"裁判"："停!'祖国'两个字要像捧着热粥，不能凉了!"我急得跺脚，把稿子揉成一团。老师却捡起纸团抚平："你看，皱巴巴的纸展开还是能读，你多练几遍，舌头也会听话的。"后来我每天早起对着阳台的绿萝练，把"长江黄河"念得滚烫，把"星辰大海"喊得清亮。站在聚光灯下时，我看见第一排的妈妈举着"加油"的手牌，眼睛亮得像星星。当掌声响起，我忽然明白：成长的快乐不是获奖的瞬间，是那些反复打磨的清晨与黄昏，把"我不行"磨成了"我可以"。
现在的我，会在解出难题时拍桌大笑，会在帮同学讲题时收获"小老师"的称呼，会在照顾流浪猫时懂得温柔的重量。成长从不是单行道，它像春天的溪水，裹着碎石与落花向前奔涌，而我们踩着浪花跑，每一步都溅起快乐的涟漪。
原来快乐成长，从来不是避开风雨，是在跌撞中学会奔跑，在坚持里遇见更好的自己。那些沾着汗水的笑、带着泪光的暖，终将长成我们生命里最茂盛的风景。