坚持的味道，像一杯先苦后甘的茶，初尝涩口，回味却带着清甜。它藏在每一次想要放弃却又咬牙前行的瞬间，也藏在汗水滴落时心底悄悄亮起的那束光。
小时候，我总觉得“坚持”是个沉甸甸的词，像一块压在书包里的石头。直到那年冬天，我才真正尝到它的味道。
那是五年级的冬季运动会，老师把我选进800米长跑项目。训练第一天，我信心满满地站在跑道上，结果刚跑两圈就气喘吁吁，胸口像塞了一团火。我停下来，蹲在地上，眼泪混着汗水往下掉。
教练走过来，递给我一杯温水，说：“再跑一步，味道就会变。”我摇摇头，他却笑着补充：“苦尽甘来，是坚持最诚实的味道。”
从那天起，我每天六点起床，天还没亮就绕着小区跑步。寒风刮在脸上像刀割，呼出的气在睫毛上结成霜。我数着步子，一百、两百……每多跑一步，心里的退堂鼓就小一分。
一个月后，我能完整跑完800米，虽然成绩并不出色，但那种从“做不到”到“做到了”的踏实感，像一颗糖慢慢在舌尖化开。
运动会那天，我站在起跑线上，心跳如鼓。发令声响起，我按教练教的节奏跑，不疾不徐。最后一圈，双腿像灌了铅，耳边却响起教练那句话：“再跑一步，味道就会变。”
我咬紧牙关冲过终点，成绩比平时快了整整20秒。同学们把我围在中间，阳光照在汗湿的校服上，那一刻，我忽然明白：坚持的味道，原来是从苦涩里熬出的清甜。
现在，每当我闻到操场上青草混着泥土的气息，舌尖就会泛起那年冬天的味道——原来坚持不是口号，而是把苦涩酿成回甘的过程。就像妈妈常说的：“熬过的夜，都会变成眼里的光。”