当最后一缕夕阳沉入江面，晚风便从水面升起，带着湿润的温柔，轻轻掠过我的脸颊。那一刻，所有的喧嚣都安静下来，只剩下风与水的私语。
江边的晚风，是这座城市最温柔的呼吸。它不像白日的风那样急躁，也不像深夜的风那样清冷。它带着一天的故事，从江面缓缓走来，穿过芦苇，掠过石阶，最后停在我的发梢。
小时候，外公常带我来江边。他说，晚风里有时间的味道。那时的我不懂，只觉得风里有咸咸的水汽，还有远处渔船的柴油味。外公会指着对岸的灯火说："看，那是别人的家。"风把这句话吹得很远，像是要送到对岸去。
长大后，我离开这座城市。异乡的夜风总是太急，带着钢筋水泥的锋利，割得人脸生疼。每当这时，我就会想起江边的晚风，想起它如何轻轻托起一只纸船，又如何温柔地把它推向远方。
去年冬天，外公走了。我回到江边，风还是那样吹着，带着同样的温度，同样的味道。只是再也没有人指着对岸说"那是别人的家"了。风穿过我指缝时，我忽然懂了外公的话——原来晚风里真的藏着时间，藏着那些我们以为已经遗忘，却从未真正离开的记忆。
现在，每当我感到疲惫，就会来江边坐坐。晚风依然如约而至，带着水汽，带着故事，带着那些永远不会再回来的时光。它拂过我的发梢，像外公当年那样温柔地拍拍我的头，告诉我：别怕，一切都会过去，就像江水，永远向前，却也永远在这里。