端午节作文
五月的风裹着艾草香钻进巷口时，我便知道，端午节要来了。
奶奶的竹编篮总在清晨就摆上八仙桌：青绿色的粽叶浸在清水里，像叠起来的小船;白生生的糯米泡得透亮，中间埋着红豆、蜜枣，或是肥瘦相间的五花肉;还有一小捆晒干的菖蒲和艾叶，叶尖凝着晨露，摸上去糙糙的，像奶奶掌心的纹路。
“小馋猫，来学包粽子不?”奶奶系着蓝布围裙唤我。她坐在门槛上，膝头摊开几片粽叶，枯瘦的手指灵活得像跳舞——三折两卷，就成了个尖底的小漏斗，填米时特意多放了颗蜜枣：“你小时候最爱吃甜的。”我学着她的样子，却总把粽叶折漏，米粒“沙沙”往下掉。奶奶笑着用指腹蹭我鼻尖：“别急，手要像抱娃娃似的托着。”阳光透过葡萄架洒在她银发上，我忽然发现，她包粽子的模样，和三十年前给我妈包粽子时一模一样。
午后的阳光最烈时，门楣上已插好艾草和菖蒲。爸爸搬来木桌摆在院坝里，摆上雄黄酒、咸鸭蛋，还有奶奶煮的粽子——青瓷盘里堆成小山的粽子还冒着热气，剥开来，糯米裹着蜜枣流着琥珀色的浆，咬一口，甜津津的滋味从舌尖漫到心尖。隔壁小弟弟踮脚够粽子，被烫得直吐舌头，惹得满院笑。
最热闹的是傍晚的龙舟赛。河岸边早围满了人，彩旗猎猎，锣鼓声震得人心跳。几条龙舟泊在岸边，龙头刷着金漆，龙须随风颤动。划手们穿着统一的红背心，额头绑着黄绸带，随着“咚咚”的鼓点喊着号子，桨叶劈开水面，溅起的水珠在夕阳下闪着虹光。我挤在人群中，忽然听见奶奶轻声说：“你爷爷当年就是划头桨的，他说划龙舟要齐心，像一家人过日子。”风掠过河面，带来艾草的苦香，我望着江面上起伏的龙舟，忽然懂了这热闹背后的心意——那些震天的鼓点，原是对平安的祈愿;那些飞溅的水花，都是对生活的热望。
暮色渐浓时，妈妈端来雄黄酒，用指尖蘸了点在我和弟弟的额头上，画个红点点：“驱邪避灾。”奶奶坐在藤椅上剥粽子，絮絮说着从前：“从前穷，粽子只有糯米和盐，可娃娃们照样吃得香。”晚风掀起她的衣角，我望着天上半圆的月亮，忽然觉得端午节的滋味，从来不止于粽子的甜糯。
它是奶奶手上洗不净的粽叶香，是门楣上摇曳的艾草影，是龙舟竞渡时的呐喊，是一代又一代人口耳相传的温暖。原来最动人的传统，从不是写在书上的规矩，而是这些浸在烟火里的细节——是奶奶教我包粽子时的耐心，是全家围坐剥粽子的闲谈，是所有关于爱与传承的，细水长流的念想。
夜色漫上来时，我舔着嘴角的糯米渣，听见巷子里飘来若有若无的童谣：“五月五，是端阳，粽叶香，裹五粮……”风里满是艾草的气息，混着糯米的甜，在记忆里酿成了永不褪色的端午。
浓情端午，粽叶飘香作文
“节分端午自谁言，万古传闻为屈原。”每年农历五月初五，便是承载着千年文化底蕴的端午节。在我的记忆里，端午从来不是简单的节日符号，而是浸透着粽叶清香、裹挟着家人温情的难忘时光。外婆家的端午，更是藏着我最珍贵的童年记忆，每一个细节都充满了浓浓的烟火气。
端午清晨，天刚蒙蒙亮，外婆就已经忙碌起来了。她早早地从集市上买回了新鲜的粽叶、饱满的糯米，还有红枣、豆沙、五花肉等各色馅料，整齐地摆放在厨房的案板上。我揉着惺忪的睡眼走到厨房，一股淡淡的粽叶香夹杂着糯米的清甜扑面而来，瞬间驱散了睡意。外婆见我醒来，笑着招手：“快来，教你包粽子咯!”
我兴致勃勃地凑到案板前，学着外婆的样子拿起一片粽叶。可粽叶在我手里却格外不听话，要么卷不成漏斗状，要么刚放进去的糯米就从缝隙里漏出来。外婆耐心地手把手教我：“先把粽叶折成一个小漏斗，注意边缘要对齐，这样才不会漏米。”她的手掌温暖而粗糙，带着常年劳作的痕迹。在她的指导下，我慢慢掌握了技巧，先放一半糯米，再放入一颗甜甜的红枣，最后用糯米把馅料盖住，轻轻压实，再将粽叶多余的部分折过来，紧紧包裹住糯米，最后用棉线一圈圈缠好、系紧。虽然我包的粽子歪歪扭扭，有的像小胖子，有的像瘦长条，和外婆包的整齐圆润的粽子形成了鲜明对比，但外婆却不停地夸赞：“真棒，第一次包就能做成这样!”
包完粽子，外公也回来了，手里拎着一把艾草和菖蒲。他把艾草和菖蒲捆成小束，分别挂在大门、窗户的两侧。我好奇地问外公：“为什么要挂这些呀?”外公笑着解释：“这是端午的习俗，艾草和菖蒲有驱邪避瘟、净化空气的作用，挂在门口能保佑我们一家人平安健康。”说话间，妈妈也开始忙碌起来，她端来提前准备好的雄黄酒，在我们每个人的额头、手腕、脚腕上都点了一点，说是能驱虫解毒。家里的每个人都各司其职，忙碌却又充满了欢声笑语。
中午时分，锅里的粽子终于煮熟了。外婆掀开锅盖的瞬间，浓郁的香气瞬间填满了整个屋子。我迫不及待地拿起一个刚出锅的粽子，小心翼翼地剥开粽叶，白白的糯米包裹着红红的红枣，咬上一口，软糯香甜，满口生津。一家人围坐在餐桌旁，吃着香甜的粽子，聊着家常，其乐融融。饭后，村里的广场上还举办了端午游园活动，有画额、投壶、系五彩绳等传统项目，我和小伙伴们拿着外婆编的五彩绳，在广场上追逐嬉戏，笑声传遍了整个村庄。
夕阳西下，端午的余晖洒在村庄的每一个角落，空气中依旧弥漫着淡淡的粽叶香。我摸着手上五彩斑斓的绳子，嘴里还回味着粽子的香甜，心里满是幸福。原来，端午不仅是为了纪念屈原，更承载着家人的关爱与陪伴，传承着中华民族的传统文化。那些藏在习俗里的温情，那些弥漫在空气中的香气，都将成为我记忆中最温暖的印记，让我在成长的道路上，始终能感受到传统文化的魅力与家庭的温暖。
端午，一条江水的温度作文
一提到端午，我总先想起的不是粽子，而是江水。那条叫汨罗江的流水，在地图上并不显眼，却因两千多年前的一次纵身，被历史永远加了温。每年农历五月，它便借着粽叶与鼓点，流进中国人的日子，也流进我家的厨房。
天刚蒙蒙亮，母亲已在院子里支起木盆。碧青的箬叶在井水里浮沉，像一片片被春天打磨过的翡翠。我负责剪绳头，指尖被糯米黏住，也被晨雾黏住。母亲把两片粽叶交叉一折，卷成漏斗，填米、放枣、压肉、封口、缠线，动作一气呵成，像在为时间打包。蒸汽升起时，院子里的瓦檐滴下第一颗露水，仿佛有人在窗外轻喊：“屈子，回家吃饭。”
父亲在门口挂艾草。他说，草尖朝东，可迎紫气;草茎朝西，可避邪毒。我帮他递绳索，闻到青涩的汁味从艾节断裂处涌出，像大地在呼吸。爷爷则端着雄黄酒，用毛笔蘸着，在我额间写“王”字。酒液冰凉，却很快被体温蒸腾，留下淡淡的药香。那一刻，我觉得自己不是小孩，而是一只初醒的虎，额上带着山河的印记。
午后，我们驱车去汨罗镇。江面被阳光镀成万片碎银，鼓声从水面炸起——咚!咚!咚!像有人在江心擂动一面巨大的时间之鼓。龙舟贴水飞行，桨影与倒影交错，仿佛两条龙在互相追逐。岸边的人声、旗影、汗味、水味混杂成一股热浪，把我推向前排。我看见舵手的手臂上青筋暴起，像一条条支流，把全身的力量汇聚到桨尖;也看见击鼓的老人闭眼摇头，鼓槌落下时，他白发间的水珠四散，像一场逆向的雨。我忽然明白，龙舟不只是竞技，更是众人把心跳调成同一频率的仪式。
傍晚，人群散去，我独自走到江堤。夕阳把江水染成一条铜镜，镜里倒映着粽叶的绿、艾草的青、鼓声的浪。我掏出一枚刚出锅的粽子，剥开丝线，轻轻放入水中。糯米散开，像一朵迟到的白云。爷爷说，粽子是送给屈原的，可我知道，它也是送给那条江的——感谢它用两千年的流淌，把一个人的绝望变成无数人的节日。江水没说话，只轻轻托起粽叶，把它推向远方，像回了一封无字的信。
回家路上，母亲把剩余的艾草编成手环，戴在我腕上。草茎摩擦皮肤，微微发痒，却让我莫名安心。我想，端午大概是一条隐形的丝线，一端系着古老的叹息，一端牵着今天的炊烟。它让我们在咀嚼糯米时，也咀嚼忠诚与悲悯;在划动船桨时，也划动时间与记忆。只要粽叶仍在晨雾里舒展，艾草仍在门楣上摇晃，这条丝线就永远不会断。
夜色渐深，我低头闻见腕间的艾香，仿佛又听到那条江在脚下低语：“去吧，带着我的温度，去热下一个五月。”