那条用铅笔轻轻画的"三八线"，曾经是我们之间心照不宣的玩笑，却在那个燥热的午后，变成了一道无法跨越的鸿沟。
事情起因于一支笔。我的笔掉到了同桌那边，我伸手去捡，他却故意用胳膊肘压住，嬉皮笑脸地说："过界了，要交过路费。"往常这样的玩笑我们闹过无数次，可那天，我莫名地烦躁，一把推开他的手，笔被弹出去老远。"你有完没完?"我几乎是吼出来的。他愣住了，脸上的笑容瞬间凝固，随即也火了："不就一支笔吗?至于吗?"
就这样，一场幼稚的争吵在教室里爆发。我们互相揭短，声音越来越大，直到班长喊来老师。被批评的那一刻，我梗着脖子，心里满是委屈和愤怒，却瞥见同桌低着头，手指死死抠着橡皮屑。
冷战开始了。那条三八线被他用尺子加深，粗重的铅笔痕像一道伤疤。上课时，胳膊肘不小心碰到，我们都会像触电般弹开。借橡皮、问作业这样的小事，都变成了需要向前后桌求助的难题。最难受的是小组讨论，我们背对背坐着，空气里全是尴尬。我偷偷用余光看他，发现他也正偷偷看我，目光相撞的瞬间，又各自慌乱地转开。那种滋味，像心里堵了一团湿棉花，闷得发慌。
转机发生在三天后。那天体育课跑八百米，我跑到第二圈就喘不过气，腿像灌了铅。就在我快要放弃时，跑道边传来熟悉的喊声："加油!调整呼吸!"是他。他站在终点线旁，手里竟拿着我的水杯。那一刻，所有的倔强和委屈都溃不成军。
跑完后，他递过水，别扭地说："那天……我也有错。"我接过水，喉咙发紧，小声回了句："对不起。"阳光透过树叶的缝隙洒在我们身上，那条深深的三八线，在他伸过来的胳膊肘下，显得那么可笑。
后来，我们用橡皮擦掉了那道线，虽然留下淡淡的印子，但那又怎样呢?成长的课桌上，谁没画过几道错线?重要的是，我们学会了在愤怒时多一分宽容，在倔强后懂得先伸出手。毕竟，比起一支笔、一句话，能并肩同行的时光，才更值得珍惜。