身高这件事,像一颗小石子,在我成长的岁月里硌得生疼。
永远的第一排,是我的宿命。教室里,我像一棵倔强的蘑菇,永远扎根在离老师最近的地方。黑板的粉笔灰总爱往我头发里钻,前排同学高大的背影常常挡住我的全部视线,我只能歪着头,像只努力伸长脖子的鹅。每当这时,后排同学总会投来同情的目光,那目光比阳光更刺眼。

体育课更是灾难现场。八百米测试,我迈开双腿拼命追赶,却眼睁睁看着同学们一个个从身边掠过。终点线前,气喘吁吁的我总被善意地调侃:"你个小短腿,跑得倒挺快!"那话里的玩笑像细针,扎在心里泛起密密麻麻的酸。最尴尬的是集体照,摄影师总会喊:"第一排蹲下!"于是十几个同学齐刷刷半蹲,而我站在最中间,像个被围观的矮冬瓜。
自卑像藤蔓,在心里悄然蔓延。我试图让自己"缩小"得更理所当然;我拒绝穿亮色衣服,害怕成为人群中的焦点;我甚至不敢和高个子同学并肩走路,总觉得矮人一截就低人一等。
转机发生在学校文艺汇演。舞蹈老师选角时,目光在我身上停留了很久:"你个子小巧,正好适合当领舞!"我愣住了,第一次因为矮小被"委以重任"。排练时,我确实因为重心低而动作更稳,旋转时因为轻盈而更显灵动。当我在舞台中央跃起,聚光灯下,台下掌声雷动的那一刻,我忽然意识到——原来矮小,也可以是优势。
演出结束后,语文老师轻轻对我说:"你知道吗?玫瑰从不因为长得矮小而羞愧,它只是努力开得更艳。"
那一刻,我忽然释然了。身高是父母给的礼物,是独一无二的印记。我开始挺直腰杆走路,开始穿喜欢的鲜艳衣服,开始在体育课上享受奔跑的快乐,尽管依然落在后面。我明白了,生命的精彩从不取决于离地面的高度,而在于内心站立的姿态。
如今,当有人再开玩笑说"你真可爱,像个小不点"时,我会笑着回答:"是啊,小个子也有大能量!"因为我知道,每个生命都有自己的高度,而我的高度,足以丈量整个世界的温柔。