秋风起时，故乡的桂花便开了。那一缕缕甜香，穿过岁月的风，穿过记忆的巷，轻轻落在我的心头。它不张扬，却最动人;不浓烈，却最难忘。
每年中秋前后，村口那棵老桂花树便悄悄开了。金黄的小花藏在绿叶间，像害羞的小姑娘，又像天上的星星落进了人间。风一吹，香气便四散开来，像一条看不见的丝带，把整个村子都轻轻缠住。
小时候，我总爱蹲在树下，捡那些刚落下的桂花。奶奶说：“桂花是秋天的信使，它一来，团圆就不远了。”那时我不懂，只觉得那香味像糖，像梦，像奶奶手里刚蒸好的桂花糕。
奶奶做的桂花糕，是我记忆里最温柔的味道。糯米粉、白糖、桂花，简单三样，却揉进了整个秋天的甜。蒸锅里腾起的热气带着桂花香，飘得满屋都是。我踮着脚等在灶台边，奶奶笑着捏捏我的脸：“小馋猫，再等等，甜要慢慢熬。”
后来，我离开故乡去外地读书。每次放假回家，奶奶总会提前几天就开始准备桂花糕。她说：“你带着走，路上饿了吃一块，就像家跟着你。”那一口下去，软糯香甜，眼泪却先掉了下来。
最快乐的，是摇桂花。爷爷拿来一块大布铺在树下，我们兄妹几个轮流抱着树干使劲摇。金黄的桂花像雨一样落下，落在头发上、肩膀上、布上，也落在我们的笑声里。奶奶在树下喊：“轻点轻点，别把树摇疼了!”可我们哪管这些，只想让这场“桂花雨”下得更大些。
摇下来的桂花晒干后，奶奶会装进一个个小布袋里。有的泡茶，有的做香囊，还有的藏进我的枕头里。她说：“枕着桂花香睡觉，梦里都是甜的。”
去年秋天，奶奶走了。那棵老桂花树却开得比往年更盛。我站在树下，仿佛还能听见她唤我“囡囡”的声音。风过处，桂花纷纷落下，像一场无声的告别，又像一场温柔的拥抱。
如今，每当我闻到桂花香，就会想起故乡的秋天，想起奶奶的笑，想起那口软糯的桂花糕。原来，桂花香不只是秋天的味道，更是家的味道，是爱的味道，是无论走多远都忘不掉的根。