一张泛黄的旅游门票，不仅仅是通往风景的凭证，更是一个被时间尘封的宝盒，轻轻一触，便能开启一段封存已久的记忆。
记忆最深处珍藏的，是一张来自云南的火车票。它薄如蝉翼，却承载着我整个夏天的悸动与成长。
那年我刚上初中，父亲终于兑现了承诺，带我去了向往已久的丽江。出发前，他神秘地递给我一张小小的硬纸板：“这是我们旅程的通行证。”我如获至宝，小心翼翼地把它夹在行程本里。
火车晃晃悠悠地驶过连绵的群山，窗外的景色从熟悉的城市楼宇变成了陌生的苍翠山峦和蜿蜒的河流。那张车票，就静静地躺在我的掌心，边缘被摩挲得微微卷起，像一枚来自远方的书签，标记着我们父子俩第一次单独旅行的开端。
到达丽江的第一天，我们去了古城。阳光透过古城的屋檐，洒在青石板路上，空气中弥漫着酥油茶和烤饵块的香气。我兴奋地拉着父亲的手，穿梭在人潮中。父亲却放慢了脚步，帮我留意着脚下的路和两边的店铺。
傍晚，我们来到木府前的小广场。我被一座宏伟的大门所吸引，吵着闹着要进去看看。父亲笑着点头，从口袋里掏出了两张门票。我清晰地记得，他递给我时，脸上带着满足又略带宠溺的微笑。那一刻，我突然意识到，这张小小的纸片，不仅仅是进入景点的凭证，更是我们父子共同创造回忆的见证。
门票上的微缩图案——宏伟的宫殿、飞檐翘角——在我眼中变得格外亲切。我把它贴在胸口，仿佛能感受到历史的脉搏。
旅行的最后一天，我们去了玉龙雪山。由于天气原因，缆车停运了，我们必须徒步登顶。山路陡峭，空气稀薄，我累得气喘吁吁，甚至一度想要放弃。
父亲没有催促，只是走在我身边，温和地说：“你看，我们今天买的这张票，机会只有一次。放弃了，就再也看不到雪山顶上那片纯净的蓝了。”他指着手中的门票，眼神坚定。这句话像一股力量，推动着我一步一个脚印，最终登上了山顶。
眼前的雪山壮丽得令人失语，蓝天下的雪峰熠熠生辉。我贪婪地呼吸着清冽的空气，心中充满了征服的喜悦。我忽然明白，这张门票的意义远不止于入园，它更像一张通往成长的船票，教会我坚持与勇气。
多年过去，那张车票早已泛黄，边角也磨得起了毛刺。它被夹在一本旧书里，不再鲜艳，却比任何照片都更加珍贵。
每当我看到它，就会想起父亲鼓励的眼神，想起丽江古城的石板路和清亮的溪水，更会想起那段在旅途中学会坚持的时光。它提醒我，最美好的回忆，往往就藏在最不起眼的角落，等待着我们去发现和珍藏。