午后的阳光像融化的蜜糖，黏稠地淌在小区的水泥路上。我攥着自行车把，掌心沁出的汗让塑料套变得滑腻。爸爸的手搭在我腰后，温度透过单薄的T恤传来，像块烧红的烙铁。
"眼睛看前面，脚慢慢蹬。"他的声音从头顶落下，带着薄荷糖的味道。我死死盯着三米外那棵歪脖子梧桐，仿佛它是世界的尽头。踏板在脚下发出吱呀的抗议，车轮碾过一粒石子，整辆车立刻像醉汉般摇晃起来。
"别怕，我在呢。"腰后的手突然收紧，像给风筝线打了个死结。梧桐树的叶子沙沙笑起来，阳光在叶隙间跳动，像无数金色的小鱼。我深吸一口气，右脚用力一踩——自行车居然笔直地滑了出去!
风突然有了形状，它托起我的刘海，钻进我的耳朵说悄悄话。腰后的温度消失了，像被风吹散的蒲公英。我惊惶地回头，看见爸爸站在十步开外，双手插在兜里，嘴角挂着那个熟悉的、带着虎牙的坏笑。
梧桐树急速向我扑来。在即将撞上的刹那，我听见自己喉咙里迸出一声变调的尖叫，同时死死拧住车把。自行车发出"吱——"的惨叫，在树干前惊险地画了个半圆。几片梧桐叶打着旋儿落下，有一片正好卡在爸爸的发梢上，像给他别了枚滑稽的勋章。
"这不是会了吗?"他走过来，用拇指抹掉我脸上的泪痕。我这才发现，原来膝盖擦破了皮，血珠渗出来像颗小小的红宝石。爸爸蹲下来吹了吹伤口，他的睫毛在夕阳里镀上一层金边，"疼吗?"
我摇摇头，突然明白了什么。那些我以为会永远托着我的手，原来一直在等待松开的时机。就像风筝线，只有放手才能让它真正飞起来。此刻晚风裹挟着梧桐花的香气，把爸爸的笑声吹得很远很远。
后来我骑得越来越快，风把T恤吹得鼓起来，像要带我飞。但每次经过那棵梧桐树，我都会慢下来，回头看一眼——爸爸还站在原地，双手插在兜里，只是身影一年比一年小了。
原来成长就是一场蓄谋已久的离别，而父爱最温柔的谎言，叫做"别怕，我在呢"。