那条路并不起眼，夹在老城区的居民楼与一条小河之间。放学后的人流像溪水，匆匆流向各自的方向，而我们却总在某个拐角处，悄然偏离主路，钻进那片被爬山虎覆盖的旧墙后面。
真正的“基地”其实是两棵老槐树围成的天然半圆。树冠在头顶交织，筛下细碎的光斑，像撒了一地的碎金。我们把书包随意扔在草地上，背靠着粗糙的树干坐下。这里没有教室的桌椅，没有上课铃，只有风穿过树叶的沙沙声，和远处隐约传来的、属于城市的白噪音。
我们的秘密仪式很简单。有时是分享口袋里最后一块糖，小心翼翼地掰成两半;有时是轮流读一本从图书馆借来的、封面卷边的小说，声音压得低低的，仿佛怕惊扰了树影里的精灵;更多的时候，只是并排坐着，看天光一寸寸从明亮变成昏黄，看蚂蚁在树根旁忙碌地搬家，什么话也不说。
这个角落是安全的。在这里，可以不用扮演好学生，不用思考复杂的公式，甚至可以暂时忘记书包里那张没考好的试卷。烦恼被暂时寄存在校门口，这里只属于我们和那个小小的、不为人知的王国。我们用粉笔在树干上画下只有我们懂的符号，那是领地的标记;我们给一只偶然路过的野猫起了名字，讨论它今天有没有捕到蝉。
后来，那条路因为城市规划被拓宽了。两棵槐树不知移去了哪里，爬山虎墙也变成了光滑的瓷砖。放学的人流依旧匆匆，但那个能让人悄然偏离的拐角，再也找不到了。
我常常想，那个所谓的“秘密基地”到底是什么?它其实从来不是那个被爬山虎覆盖的角落，而是放学后那段属于自己的、缓慢流淌的时间。是两个影子并排坐在树荫下的安宁，是分享秘密时压低的声音，是知道世界上有一个地方，只属于我们，只等待我们。
如今，我们早已散落天涯，但每当夕阳沉落，我依然能感觉到，那两棵槐树的影子轻轻覆盖下来，带着青草和旧书页的气息。真正的秘密基地，原来一直跟在我们身后。它不在任何地图上，只在记忆里生根，在成长的风中，永远保持着最初的温度。