风是从河面上来的。清晨，我推开老屋的木门，第一缕风便带着水汽扑面而来，清冽中透着一丝甜润，像是谁在昨夜将整条河的波光都揉碎了，撒在这早春的空气里。
走在田埂上，风有了形状。它掠过刚返青的麦苗，绿浪便一层层漾开;它穿过新插的秧田，水面泛起细密的鱼鳞纹;它拂过桃树枝头，那些紧闭的花苞仿佛被谁轻轻呵了口气，微微颤了颤。风里裹着泥土苏醒的气息——那种被封存了一冬的、湿润而厚重的味道，混着青草芽的涩香，还有远处炊烟里飘来的柴火味。
老宅的门槛被风磨得发亮。我跨过去时，风从身后涌来，轻轻推着我的背，像母亲的手。檐下挂着的风铃叮咚作响，那是前年清明时挂上的，铜铃上的绿锈已被风雨抚平，声音却愈发清脆。风穿过院墙的缝隙，在青石板上打了个旋儿，卷起几片去年的落叶，又把新生的苔藓吹得更鲜亮。
村口的石桥上，几个孩童在放风筝。他们的笑声被风托举着，飘得很远。风筝线绷得紧紧的，像一道连接大地与天空的琴弦。风在这里变得活泼，时而托起纸鸢的翅膀，时而让它打个旋儿，像是在和孩子们玩捉迷藏。我看着那彩色的影子在湛蓝天幕上滑动，忽然觉得，这清风正是春的信使，它吹散了冬日的阴霾，也吹亮了人们心中的希望。
走在镇上的老街，风在店铺间穿梭。裁缝店的蓝布门帘被掀起一角，露出缝纫机上金色的阳光;中药铺的铜秤在风中轻轻摇晃，药香混着风里的草木气，形成一种独特的气息;糕饼铺的油纸被吹得哗啦作响，新烤的麦芽糖甜香乘着风，钻进每个路人的鼻腔。这些声音、气味、光影，都被清风串成一串流动的风铃。
最动人的是黄昏时分的风。夕阳把云霞染成橘红，风也变得温柔。它吹过晾晒在竹竿上的新衣，布料轻轻拍打，发出柔软的啪嗒声;它拂过池塘边的柳条，嫩黄的芽尖在风中划出细密的弧线;它穿过田野，带来油菜花的香气——那是一种明亮而浓烈的味道，却在风里变得轻盈，像金色的雾。
走在这样的风里，时间仿佛慢了下来。脚步变得轻盈，心也变得柔软。那些积攒了一冬的沉郁，被风一点点吹散;那些对新年的期许，在风里慢慢生根。风是无形的笔，在天地间写下第一行春诗;是温柔的梳，理顺了万物苏醒的顺序。
夜幕降临时，风仍未停歇。它穿过窗棂，在屋里盘旋，带来远处夜莺的啼鸣。我坐在灯下，听着风声，忽然明白——这清风不仅吹在田野、河流与老街，也吹在每个人的心头。它吹醒记忆，吹亮梦想，吹散隔阂。走在新春的清风里，我们每个人都成了春天的一部分，带着旧岁的沉淀，又怀着新生的憧憬。
风停处，万物静默。但你知道，它只是暂时歇脚，明日又将启程，继续这场从南到北的、温柔的旅行。而我们，也将在它的陪伴下，一步步走向更葱茏的岁月。