那个夏天，是被一阵突如其来的风卷走的。
起初，它只是试探性地掠过窗台，把晾在竹竿上的旧衬衫吹得鼓起来，像一尾胀满的鱼。蝉鸣在午后最盛的时候，忽然低了下去，仿佛被这阵风掐住了喉咙。空气里浮动着的热浪，原本凝固得像一块琥珀，此刻却被撕开了裂口，涌进一丝凉意。那凉意是带着记忆的——它让我想起井水里浸过的西瓜，想起外婆蒲扇摇出的风里夹杂的艾草味。
风渐渐大了。它从西边的天际线爬上来，带着灰蒙蒙的、躁动的气息。晾衣绳上的被单和床单疯狂地舞动，像一群突然醒来的幽灵。邻居们纷纷从屋里探出头来，手里还拿着没吃完的午饭，眼睛望着天，表情说不清是期待还是担忧。我站在老屋的堂屋门口，门槛被晒得发烫，脚底能感到那股灼热正试图钻上来。风穿过厅堂，扬起地上的细尘，它们在光柱里翻滚，像一场微型的金色暴雪。
然后，雨点砸下来了。不是绵密的雨丝，是豆大的、沉重的雨点，砸在瓦片上噼啪作响，砸在晒得发烫的石板路上，激起一小片一小片白烟。风裹挟着雨，横扫过来，把院子里那棵老桂花树吹得东倒西歪，树叶翻卷，露出银白的背面。一只没来得及收的竹编簸箕被吹翻了，里面刚晒的红辣椒滚了一地，像无数颗凝固的小火苗。
我看着这场突如其来的风暴，心里却感到一种奇异的宁静。夏天好像就是这样，总有一场这样的风，要来把一切秩序打乱。它吹走了闷热，吹走了蝉鸣，吹走了午后昏昏欲睡的时光。它甚至吹走了记忆里那个夏天的轮廓——那个夏天原本应该是缓慢的、黏稠的、被阳光晒得褪色的，像一张老照片，安静地躺在抽屉的最深处。
风持续了大约半小时。雨来得急，去得也快。当风势减弱，天空重新亮起来时，院子里已是一片狼藉。断枝、落叶、打落的栀子花，还有那些滚落的红辣椒，都湿漉漉地躺在泥水里。空气里弥漫着泥土和植物混合的腥气，清冽而干净。远处的天际，甚至裂开一道缝隙，透出一抹淡淡的、奇异的淡黄色光芒。
那个夏天，就在那场风里，被彻底改变了轨迹。它不再是我记忆中那个绵长、慵懒的夏天。它变得破碎、锋利，充满了意外的声响和色彩。后来，我离开了那座老房子，离开了那座小镇。我经历了许多个夏天，有的炎热漫长，有的短暂多雨，但再也没有一个夏天，像那个被风吹走的夏天一样，如此完整地占据过我的感官。
现在想来，也许我们记忆中的夏天，从来就不是它本来的样子。它总是被一场风、一阵雨、或者一次突如其来的离别，吹得变了形。它不再是日历上固定的三个月，而是一些散落的片段：被风掀起的衣角、雨后泥土的气息、打翻的红辣椒的辛辣、以及站在门口，看着世界被重新洗刷时，心里那片空荡荡的宁静。
那个夏天被风带走了。它去了哪里?或许它就藏在某个午后突然刮起的风里，藏在第一声蝉鸣响起的刹那，藏在每一次雨水打在脸上的凉意中。它从未真正消失，只是换了一种形态，在每一个相似的瞬间，悄然归来，提醒我，有些夏天，注定要被风吹走，才能成为我们身体里，永远流动的风。