难忘的中秋节作文
"但愿人长久，千里共婵娟。"又是一年中秋至，望着窗外那轮皎洁的明月，去年中秋节的温馨画面又浮现在我的脑海中。
那天傍晚，我们全家早早地来到了乡下奶奶家。一进院子，我就闻到了阵阵桂花香，金黄的桂花像星星一样点缀在绿叶间。奶奶正在厨房里忙碌，锅铲碰撞铁锅的声音像一首欢快的交响曲。爷爷搬出了那张老旧的圆木桌，小心翼翼地摆在院子中央。
最让我期待的是做月饼的环节。奶奶从橱柜里取出珍藏的模具，那上面刻着精美的花纹。我学着大人的样子，把揉好的面团压扁，包进甜甜的豆沙馅，再放进模具里轻轻一压。"啪"的一声，一个漂亮的莲花图案就印在了月饼上。爸爸妈妈也加入了进来，我们一边做月饼，一边听爷爷讲嫦娥奔月的故事。
夜幕降临，我们围坐在圆桌旁。桌上摆满了奶奶亲手做的饭菜，中间放着一盘刚烤好的月饼，散发着诱人的香气。抬头望去，今晚的月亮格外圆润，像一块温润的白玉盘挂在深蓝色的天幕上。月光洒在院子里，给一切都镀上了一层银色的光辉。
"吃月饼喽!"奶奶笑着招呼我们。咬一口自己做的月饼，甜而不腻，满口生香。爸爸给我讲起了他小时候在农村过中秋的趣事，妈妈则轻轻哼起了《明月几时有》的旋律。微风拂过，桂花的香气在空气中流淌，连月亮仿佛也陶醉在这温馨的氛围中。
这个中秋节，不仅让我品尝到了美味的月饼，更让我感受到了浓浓的亲情。那圆圆的月亮，圆圆的月饼，还有我们一家人团圆的笑脸，都深深地印在了我的记忆里，成为最珍贵的中秋回忆。
月光下的月饼渣
奶奶把最后一块豆沙月饼摆在竹盘里时，月亮正好爬上东边的屋顶。银亮的月光淌过院子里的石榴树，在青砖地上织出片晃动的光斑，像谁撒了把碎银子。
"快过来摆桌子。" 爷爷举着竹凳往石榴树下走，竹凳腿在地上拖出 "沙沙" 的响。我抱着一摞小瓷盘跟在后面，盘沿的桂花纹被月光照得发亮。去年的中秋，我也是这样跟着爷爷摆桌子，不小心摔碎了个盘子，碎片在月光下闪着星星点点的光，像散落的星星。
奶奶端来的月饼还带着纸包的纹路，五仁馅的、蛋黄馅的、豆沙馅的，在盘子里围成个小小的圆圈。"先给月亮尝尝。" 她拿起块最大的五仁月饼，摆在竹盘最中间，月饼上的芝麻在月光下亮晶晶的。我偷偷拿起自己最爱的豆沙月饼，咬了一小口，甜津津的豆沙馅顺着嘴角往下流，赶紧用舌头舔了舔。
爷爷讲起他小时候的中秋。那时候没有这么多月饼，奶奶就用红薯面做月饼，里面包着晒干的枣泥。"你爸总抢着要最大的，" 爷爷的旱烟袋在鞋底上磕了磕，火星在月光下亮了一下，"结果咬太急，枣核卡在牙缝里，哭了半宿。" 我笑得差点把嘴里的月饼喷出来，爷爷的旱烟味混着月饼的甜香，在空气里慢慢散开。
月亮升到头顶时，石榴树的影子变得短短的。奶奶把掉在地上的月饼渣扫到一起，说要喂给院子里的小蚂蚁。"你看它们多机灵，" 她指着墙角忙碌的蚂蚁，"知道今天有好东西吃。" 我突然发现，奶奶的白发在月光下像撒了层霜，眼角的皱纹里，也盛着满满的月光。
回家的路上，我的口袋里还装着半块豆沙月饼。月亮跟着我们走，把影子拉得老长。我想起爷爷讲的故事，想起奶奶扫月饼渣的样子，想起石榴树下晃动的光斑 —— 原来中秋节的味道，不只是月饼的甜，还有家人围坐时的暖，是月光下的笑声，是手里攥着的半块月饼，是那些藏在时光里的、甜甜的记忆。
今年的中秋，我要把月饼渣收进小玻璃瓶里。等明年这个时候，说不定能从里面长出棵小小的月亮呢。
月光晒过的月饼
去年中秋的月亮特别亮，像外婆擦得锃亮的铝盆倒扣在蓝黑的天幕上。我们一大家子挤在阳台上，表弟正用望远镜找嫦娥，却突然喊起来："月亮上有芝麻!"大人们笑作一团，谁也没注意外婆悄悄回了厨房。
我溜进去时，看见她正用老式煤炉烤着什么，银发被火光镀成金红色。"来尝尝。"她递给我一块焦黄的圆饼，边缘还带着手指捏出的波浪纹。咬下去的瞬间，混着猪油香的芝麻馅烫得我直哈气，却舍不得吐出来——这是外婆用晒了三天的月光馅做的土月饼。
原来这些天清晨，外婆总把炒熟的芝麻摊在竹筛里，放在天井月光最好的位置。白天收进来，晚上再晒出去。"月光晒过的馅料特别润。"她说话时，煤炉的火光在皱纹间跳跃，像流淌的星河。阳台传来表弟的惊呼，我们扭头看去，他正指着望远镜里一块光斑坚持说看到了玉兔捣药。
如今超市的月饼琳琅满目，可每当中秋月亮升起，我总会想起那块烫嘴的土月饼。外婆去年冬天走了，但她教我的月光晒馅法，成了我们家最特别的传承。现在轮到我清晨收晒芝麻，夜晚摊开竹筛。表弟说这叫"月光腌制"，而我知道，这是把思念揉进馅料里，等满月时分，天上人间就能共享同一种甜。
难忘的中秋节
中秋节是中国的传统节日，也是我最喜欢的节日之一。每到这一天，我们全家都会聚在一起，吃月饼、赏月亮，感受团圆的温暖和幸福。今年的中秋节，让我尤其难忘。
清晨，阳光透过窗帘洒在床边，我被一阵阵欢快的鸟鸣声唤醒。今天是中秋节，我迫不及待地从床上跳起来，开始准备这一天的活动。妈妈已经在厨房忙碌了，厨房里飘出了阵阵香味。她在准备丰盛的午餐，而我则负责布置客厅，让家里更有节日的氛围。
中午，阳光明媚，我们一家人围坐在一起，享受着美味的午餐。餐桌上摆满了各种美食，有红烧鱼、清蒸鸡、还有我最爱的糖醋排骨。大家一边吃，一边聊天，欢声笑语充满了整个房间。饭后，我们决定去附近的公园散步，享受这美好的秋日时光。
傍晚时分，我们回到家，开始准备晚上的重头戏——赏月。妈妈把月饼、水果和茶水都摆放在阳台上，一家人围坐在一起，等待月亮的升起。天色渐渐暗了下来，一轮明月缓缓升起，挂在深蓝色的天空中。月光如水，洒在大地上，一切都显得那么宁静而美好。
我们一边吃着月饼，一边欣赏着月亮。月饼的香味和月光的清辉交织在一起，让我感到无比的幸福。爸爸给我们讲起了关于月亮的传说，比如嫦娥奔月、吴刚伐桂等故事。我听得入了迷，仿佛看到了嫦娥在月宫中翩翩起舞，吴刚在桂树下辛勤地劳作。
这个中秋节，不仅让我感受到了团圆的温暖，也让我对传统文化有了更深的理解。月亮是那么的圆，就像我们一家人的心紧紧相连。这个中秋节，让我难忘，也让我更加珍惜与家人在一起的每一刻。