夜幕刚垂，天边还留着一抹橘红的余韵，院里的桂树已悄悄把香气揉进风里。我搬着竹椅坐在葡萄架下，看爸爸把月饼切成月牙瓣，妈妈端来温热的桂花酿，这才惊觉——又是一年中秋，月亮又要圆了。
古人说“千里共婵娟”，可小时候总觉得这话太抽象。直到去年中秋随父母回乡下，才懂“共婵娟”是何等温暖的联结。奶奶坐在门槛上择菜，见我们进门，颠着小脚去厨房端出芝麻馅月饼：“你们小时候，总抢着吃这口，把腮帮子撑得圆滚滚。”月光漫过她斑白的发，我忽然想起城市里的自己，常因赶作业错过晚饭，却不知乡下的月亮，正照着奶奶守着老式座钟等我们归来的身影。原来月亮是根线，一头系着游子的脚步，一头系着故乡的灯火。
抬头望月，它像枚被擦亮的银币，悬在墨蓝的天鹅绒上。我忽然想起《嫦娥奔月》的传说——从前总觉得嫦娥自私，偷吃灵药抛下后羿;可此刻看月亮里的阴影，倒像看见她抱着玉兔，在清冷的广寒宫里数着人间的团圆。或许孤独的人看月是怅惘，可聚在一起的人看月，是“天涯共此时”的圆满。就像此刻，邻居张爷爷搬来天文望远镜，孩子们挤着看环形山，老人们摇着蒲扇讲古，连平时严肃的爸爸都笑着说：“月亮上有棵桂树，吴刚砍了千年，倒像咱们年年盼团圆的劲儿。”
月饼的甜在舌尖化开时，我忽然懂了中秋的深意。它不只是一顿饭、一块饼，是让我们在奔波里停步，在忙碌中抬头，把分散的牵挂串成一轮满月。就像妈妈往我包里塞的莲蓉月饼，是怕我在异乡的夜里想家;就像视频里表姐举着单位发的月饼说“我们部门一起过中秋”，是让独在异乡的温暖有了回声。
夜渐深，月亮爬上中天，把葡萄叶的影子投在石桌上，像幅流动的水墨画。我咬了口月饼，桂花的香混着思念的甜漫上来——原来中秋的遐想，从来不是神话里的仙踪，是人间烟火的暖，是“无论走多远，总有人等你回家”的笃定。
风又起，桂香更浓。我望着月亮轻声说：“明年中秋，还要和家人一起看。”因为有些团圆，要亲眼见;有些温暖，要亲手捧;有些爱，要在月圆时，好好说给彼此听。