高二那年秋天的某个黄昏，我抱着一摞书，在空荡荡的走廊里遇见班主任李老师。夕阳正从西窗斜射进来，把她的影子拉得很长。
“最近好像总看见你一个人。”她轻声说。
就是这句话，让那个黄昏变得不同。我们坐在教师办公室靠窗的椅子上，她递给我一杯温热的茶水，白气袅袅上升，在夕阳里变成金色的雾。
“老师，您说人为什么要读书?”我终于问出这个困扰已久的问题。为了考试?为了前途?这些答案都太过苍白。
李老师没有直接回答。她指着窗外说：“你看那棵梧桐，它的根扎得越深，枝叶就越茂盛。读书就是这样——它让你在精神上扎根。”
她谈起自己上大学时，曾经在图书馆里度过无数个日夜。“不是为了绩点，而是有一天突然发现，通过书本，我可以和千百年前的灵魂对话。”
那个黄昏，我们聊了很多。关于理想与现实的距离，关于成长的困惑，关于如何在喧嚣中保持内心的宁静。她说，她从不要求每个学生都成为学霸，但她希望我们都能找到自己真正热爱的东西。
“教育的本质，”她抿了一口茶，“不是把篮子装满，而是把灯点亮。”
这句话像一道光，照进了我迷茫的心。
天色渐暗，办公室里的轮廓开始模糊。李老师站起身，打开灯，温暖的光线瞬间充满整个房间。“回去吧，”她说，“记住，无论走到哪里，都别忘了为什么出发。”
那次谈话已经过去很久，但每当我在人生的岔路口徘徊时，总会想起那个黄昏。李老师让我明白，真正的教育是心灵的相遇，是生命对生命的唤醒。
后来我也成了老师。每当有学生坐在我对面，眼中带着相似的迷茫时，我都会给他们倒一杯茶，然后想起那个金色的黄昏。教育的薪火就是这样传递的——不是通过训诫，而是通过理解;不是通过说教，而是通过点亮。
而那盏灯，一旦被点亮，就再也不会熄灭。