如果要给“认真”画一幅肖像，我脑海里立刻会浮现出同桌林知远的脸：一副黑框眼镜，镜片后面是一双永远聚焦在题目上的眼睛;左手按尺，右手握笔，像把整个世界都框进了坐标系。我熟悉他，不仅因为坐得近，更因为他身上那股“较真”的劲儿，悄悄改变了我。
去年开学第一天，教室里桌椅被堆成小山。老师随口一句：“大家先随便坐，有空再调。”话音未落，同学们早已三两成群占好位置。我却因为迟到，只能尴尬地站在过道。就在这时，一个瘦高的男生走过来，把自己的书包从靠窗的“黄金宝座”上拿开，冲我点点头：“你坐这儿吧，阳光太强，我正好想换。”说完，他把椅子擦得一尘不染，才让我坐下。那一刻，我觉得他像一条笔直的平行线——简单，却让人安心。
林知远对“准确”的执念，简直到了“令人发指”的程度。一次物理实验，用单摆测重力加速度，我的数据误差百分之五，凑合着填了结论。他却把绳子拆下重量三遍，又借来游标卡尺测摆球直径，甚至把实验室温度、空气浮力都写进误差分析。我嘲笑他“小题大做”，他却推了推眼镜，慢条斯理地说：“今天偷的懒，就是明天绊倒自己的坑。”结果期末实验抽查，他的报告被年级复印当范本，而我的“差不多”只能拿及格。看着自己被红笔圈出的“误差分析缺失”，我第一次真切体会到“较真”的重量。
他不仅对数据较真，也对“人情”较真。冬天早晨，我因为赶作业，把早餐塑料袋随手塞进桌肚。傍晚放学，值日生忘了倒垃圾，塑料袋被暖气烘得发软，飘出一股油条味。大家都捂着鼻子抱怨，却没人动手。林知远默默拿起垃圾桶，把塑料袋一点点掏出来，还蹲在地上用湿纸巾擦净油渍。第二天，他在黑板报上画了一幅“垃圾旅行记”：从课桌到下水道，再到鱼腹，最后回到餐桌。画下是一行小字：“世界很小，你的每一次随手，都会回到自己身上。”那期黑板报得了全校一等奖，也让“随手”二字像钉子一样钉进了我的心里。
最令我动容的，是运动会上的“小插曲”。老师让我跑八百米，我跑到最后一圈体力崩溃，干脆走了起来。经过班级方阵时，原以为会听到“加油”，却看见林知远举着一张白纸，上面用记号笔写着大大的公式：P=W/t，旁边一行小字：“功率由自己做主!”我忍不住笑出声，心里像被谁推了一把，竟重新迈开步子，在冲刺那一刻，我第一次明白：原来鼓励也可以如此“理科生”，却同样滚烫。
如今，坐在这位“较真”同桌旁边，我也养成了把橡皮屑收进小袋、把错题按知识点分类、把“差不多”改成“差多少”的习惯。有人问我：“和林知远坐一起累不累?”我摇头。因为我知道，他像一把无形的尺子，帮我量出了自己与“更好”之间的距离;又像一盏安静的台灯，在我几乎要向懒散投降时，及时亮起一束温柔却坚定的光。
林知远——我熟悉的这个人，用他特有的“较真”，在不知不觉中把我拉进了他的坐标系，让我学会用更笔直的笔触，去书写自己的成长轨迹。