整理书架时，一本边角卷起的《绿山墙的安妮》突然跌落，书页翻开处，铅笔标注的句子像一串旧钥匙："想象是灵魂的翅膀，哪怕现实贫瘠，也能在幻想里建一座花园。"指尖抚过这些字迹，忽然惊觉——原来这些年读过的书，竟像一面面镜子，照见不同时刻的自己，拼出一个藏在文字里的"我"。
小学三年级时，我是那个在《草房子》里哭红鼻子的桑桑。跟着杜小康摆摊卖东西，看他父亲破产时攥紧的拳头，我偷偷把攒了半年的零花钱塞进捐款箱;陪细马找走失的羊群，在泥地里摔得满身是土，却懂了"责任"不是大道理，是咬着牙也要做完的事。那时的我，在书里学会了共情，像桑桑一样，用稚嫩的心跳感知世界的温度。
初二那年，《追风筝的人》让我成了追着"救赎"跑的阿米尔。读到哈桑为守护风筝被欺辱时，我攥着书的手沁出冷汗，仿佛自己也站在那面贴满蓝瓷砖的巷子里，羞耻与愧疚像潮水漫过胸口。后来跟着阿米尔重返喀布尔，看他冒险救出索拉博，我忽然懂了：成长或许就是从"逃避"到"面对"的勇气。那天放学，我主动找老师承认了抄袭作业的错，风掀起校服衣角，像极了我合上书时，那颗被洗净的心。
最奇妙的是读《小王子》的夜晚。我蜷在台灯下，跟着小王子拜访玫瑰、狐狸与国王，忽然在"驯服需要耐心"这句话旁画了颗五角星。那时的我正为和好友冷战烦恼，合上书便抓起手机发消息："明天一起去买奶茶吧?"当她在对话框里回了个咧嘴笑的表情，我望着窗外月亮，忽然明白：书里的智慧从不是空中楼阁，它会变成我们面对生活的底气——像狐狸说的，"重要的东西用眼睛是看不见的"，要用心去"看见"那些值得珍惜的情谊。
现在我依然在书中寻找自己：读《你当像鸟飞往你的山》，看见突破偏见的力量;读《平凡的世界》，触摸平凡人向上的热望。原来每本书都是一扇门，推开门，我们会遇见无数个"可能的自己"——怯懦的、勇敢的、迷茫的、坚定的。而阅读的意义，大概就是用别人的故事当镜子，照见真实的自己，再把书中的光，酿成脚下的路。
合上书页时，阳光正落在"想象是灵魂的翅膀"那句话上。我忽然笑了：书中有个我，可这个"我"，正在被每一本书滋养着，长成更辽阔的模样。