成长日记
12月1日 晴 星期三
今天的阳光像撒了糖，我却在语文课上闹了个大笑话。老师提问《悯农》的意思，我把手举得老高，心里早把答案背得滚瓜烂熟：“农民伯伯种地很辛苦，我们要节约粮食!”可站起来一开口，“悯农”说成了“怜家”，全班哄堂大笑。我的脸“刷”地红到耳根，恨不得找个地缝钻进去。
放学后，我躲在操场角落抹眼泪。班主任李老师走过来，蹲下来帮我擦脸：“你知道吗?老师小时候把‘尴尬’念成‘监介’，也被同学笑了好久。”她掏出一颗草莓糖塞给我，“错误就像小石子，硌脚却让我们记住要小心走路。敢举手就是勇敢的第一步，下次咱们把字音咬准，好不好?”糖的甜味漫开时，我忽然懂了：成长不是不犯错，是跌倒后能笑着爬起来，把“丢脸”变成“长记性”的台阶。
12月4日 多云 星期六
周末的厨房像战场。妈妈教我做番茄炒蛋，我系上小围裙，雄赳赳地站在灶台前。可油刚热，“滋啦”一声，蛋液溅到手背上，疼得我直甩手。“别慌!关小火，拿锅盖挡着!”妈妈握着我的手示范。我咬着牙再来一次：先炒蛋，金黄的蛋块盛出来;再炒番茄，红汁咕嘟咕嘟冒泡时，把蛋倒回去翻匀。当橙红的番茄裹着蛋香端上桌，爸爸尝了一口竖起大拇指：“比妈妈做的还香!”
原来成长藏在烟火气里。从前我总以为“长大”要做大事，现在才明白：能为自己爱的人做一顿饭，能把手忙脚乱变成得心应手，就是最踏实的成长。
12月6日 小雨 星期一
今天轮到我当“图书管理员”。课间，一年级的小弟弟找不到《恐龙大陆》，急得快哭了。我蹲下来帮他翻索引卡，带他到科普区，还给他讲霸王龙和三角龙的故事。他破涕为笑，举着书说：“姐姐，你像故事里的恐龙博士!”
放学时，班主任在日记本上写：“今天你帮了别人，自己也收获了星光。”我摸着那行字，忽然想起《小王子》里的话：“付出会让快乐加倍。”从前我只想着“得到”，现在才懂得：成长不仅是自己往前跑，也是回头拉一把需要帮助的人，让脚印连成温暖的路。
合上日记本，窗外的梧桐叶沙沙响。这些歪歪扭扭的字迹，像一串成长的脚印：有出糗的尴尬，有学会新本领的骄傲，有帮助他人的甜蜜。原来成长不是突然的蜕变，是每天多一点勇敢，多一点耐心，多一点善意，慢慢把自己打磨成更明亮的模样。
明天，又会有新的故事写进日记里。而我，正带着这些温暖的碎片，一步一步，长成更好的自己。
成长日记
9 月 15 日 星期六 晴
阳光透过窗帘的缝隙，洒在书桌上的宣纸上，像铺了一层碎金。今天是我练习书法的第三周，可那支小小的毛笔，依旧像个调皮的小捣蛋鬼，怎么也不听我的使唤。
放学回家后，我像往常一样铺开字帖，拿起毛笔蘸了蘸墨汁，准备练习 “永” 字。这笔画看似简单，可写起来却难上加难：竖钩写得歪歪扭扭，像根弯曲的小树苗;捺画要么太轻飘，要么太重浊，完全没有字帖上的舒展流畅。我反复写了十几遍，每一个 “永” 字都显得笨拙又别扭。
“烦死了!” 我把毛笔往砚台上一搁，墨汁溅到了宣纸上，晕开一个个黑色的小墨点，像在嘲笑我的无能。我趴在桌子上，看着满纸歪歪扭扭的字，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。为什么别人能写得那么好，我却连一个简单的字都写不好?我是不是根本不适合学书法?
就在我想放弃的时候，书桌角落里的那本《小猫用尾巴钓鱼》映入眼帘。我想起花花用尾巴钓鱼时，被小鱼咬得疼得 “喵呜” 叫，却依然没有放弃，最后成功钓到了大鱼。花花都能凭着坚持做到看似不可能的事，我为什么不能再坚持一下呢?
我擦干眼泪，重新拿起毛笔。这次，我没有急于下笔，而是认真观察字帖上 “永” 字的结构：横画要平稳，竖钩要挺拔，捺画要舒展。我深吸一口气，手腕轻轻用力，让笔尖在宣纸上慢慢游走。一笔，两笔，三笔…… 虽然写得还不算完美，但比之前工整了许多。
不知不觉，半小时过去了。当我放下毛笔时，看着纸上渐渐有了模样的 “永” 字，心里甜滋滋的。原来，困难并不可怕，可怕的是遇到困难就退缩。就像小猫花花说的，只要坚持不放弃，就一定能成功。
今天，我不仅学会了如何写好 “永” 字，更明白了一个道理：成长的道路上，难免会遇到挫折，但只要我们有坚持下去的勇气，就一定能突破自我，收获成长。明天，我还要继续练习，相信只要我坚持下去，总有一天能写出一手漂亮的毛笔字!
成长日记
2025年3月6日 星期三 晴
今天的操场像一口被阳光加热的平底锅，我站在里面，却意外地没有变成“煎蛋”——因为我终于完成了人生第一次800米全程跑。把汗珠甩在地上时，我忽然想起语文老师说的一句话：“成长就是一次次把‘我不行’改写成‘我再试试’。”于是回到宿舍，我翻出小学写的日记本，决定从今天起，认真记录“改写”的过程。
【4月10日 雨】
窗外的雨敲得铁皮屋檐哒哒响，我的心也乱成鼓点。明天是期中数学，而我连二次函数的开口方向都分不清。晚自习后，同桌阿远把一张草稿纸推给我，上面只写了一句话：“开口向上，因为你要向上。”我盯着那行字，忽然觉得函数也没那么可怕。回到宿舍，我把所有题型重新按“开口”归类，一条条写解析，直到灯自动熄灭。雨停了，我的本子也写满了三页。那一刻，我第一次发现：努力的声音，比雨声更清晰。
【5月15日 阴】
成绩公布，我的数学从92滑到74。我把卷子揉成一团塞进桌洞，像塞住自己的喉咙。放学后，我一个人走到操场，准备“罚”自己跑十圈。第二圈就开始喘，第五圈几乎想放弃。可第六圈时，脚步突然变轻——原来阿远、雨桐、子豪不知什么时候跟在我后面，他们不说话，只把脚步调成和我一样的节奏。第十圈结束，我们并排躺在草坪上，看灰云被风吹散。我笑了，把那张皱巴巴的卷子重新展平——分数没变，但我心里的折痕被风吹直了。
【6月20日 晴】
今天我当值日生。擦黑板时，粉笔灰在空中飘，像被阳光点亮的雪。我忽然想起三年前那个站在讲台上发抖的自己——连话都不敢大声说。而现在，我能带着全班朗读英语，也能在班会课上分享数学笔记。原来成长不是惊天动地，而是把“曾经害怕”悄悄变成“现在平常”。我把黑板擦得锃亮，在角落写下很小的一行字：谢谢你，一直在往前走的我。
【7月5日 晴转阴】
暑假开始，我把这本薄薄的日记本也写到了最后一页。回翻第一天的那句“我再试试”，发现后面已经跟了很多答案：800米及格、函数满分、演讲比赛二等奖……也有还没解决的难题：物理总在70徘徊，脾气还是一点就炸。但我不再害怕，因为我知道——
成长不是把空白填成完美，而是把“下一次”写成“还在路上”。合拢本子，我听见纸页轻轻碰撞，像风翻动树叶，也像未来的我在向现在的我打招呼——
“嗨，继续写，继续长，继续闪闪发光。”