奶奶的糖罐作文
奶奶的床头总摆着个玻璃糖罐，矮墩墩的，罐口缠着圈褪色的蓝布——那是她年轻时给我缝围兜剩下的料子。
去年深秋我感冒发烧，迷迷糊糊躺了一整天。傍晚迷糊间闻到股甜香，睁眼正撞见奶奶踮脚从五斗橱顶层够糖罐。她背弯得像张弓，灰白的头发从毛线帽里钻出来几缕，藏青棉裤膝盖处补着块梅花补丁。“小祖宗，嗓子干了吧?”她坐回床沿，枯瘦的手指捏着颗水果糖，指甲盖泛着淡紫，“这是你上次说好吃的橘子糖，我藏在罐底没让小孙子偷吃。”
糖纸窸窣响，她剥糖的动作慢极了，像在拆件宝贝。阳光从纱窗漏进来，照见她指节上的老年斑，像撒了把晒干的桂花。糖块递到我嘴边时，我瞥见糖罐里还剩七八颗糖，每颗都用不同颜色的玻璃纸包着——黄的柠檬，粉的草莓，最底下压着颗奶白色的，是我幼儿园时最爱的牛奶糖。
“那时候你才到我腰这儿，”奶奶拍着床沿笑，“每天放学扒着糖罐数，数错了就抹眼泪，我就哄你说‘奶奶的糖会生小娃娃’。”她的手抚过我额角，掌心的茧子蹭得皮肤发痒——那是纳了三十年鞋底、搓了二十年洗衣板的痕迹。
后来烧退了，我却总记着那天的糖香。现在每次去奶奶家，她还是会把糖罐擦得锃亮摆在床头。我才懂，那罐子里装的哪里是糖?是她藏在岁月褶皱里的疼惜，是把最好的都留给孙辈的心意，像秋天的阳光，不烫人，却暖得人眼眶发热。
奶奶的暖汤作文
在我的成长岁月里，最熟悉的人便是奶奶。她没有惊天动地的壮举，却用一碗碗温热的汤，将平凡的爱藏在烟火人间，其中最难忘的，是那个雨夜她为我熬汤的故事。
那是一个深秋的傍晚，放学时突降大雨，我没带伞，淋得浑身湿透。回到家时，我冻得瑟瑟发抖，脸颊通红。奶奶见了，急忙放下手中的活，摸了摸我的额头，轻声说：“这孩子，怎么淋成这样，快先换身干衣服。”说完，她转身就钻进了厨房。
我换好衣服出来，只见厨房的灯亮着，奶奶正站在灶台前忙碌。她系着褪色的蓝布围裙，佝偻着身子，小心翼翼地往砂锅里添着食材。砂锅里是她提前泡好的山药和排骨，她又切了几片生姜放进去，说能驱寒。火光映在她的脸上，把她的白发照得格外清晰，我忽然发现，奶奶的眼角又多了几道皱纹。
不知过了多久，一股浓郁的香味飘了出来。奶奶端着一碗热气腾腾的排骨汤走到我面前，细心地吹了吹，才递给我说：“慢点喝，小心烫。”我捧着温热的汤碗，喝了一口，暖流瞬间从喉咙滑到心底，浑身的寒冷都消散了。奶奶坐在我身边，不停地叮嘱我多喝些，眼神里满是心疼。
如今，每当我想起那个雨夜，脑海里就会浮现出奶奶在灶台前忙碌的身影和那碗暖汤的香味。奶奶的爱，就藏在这日复一日的烟火里，简单却滚烫，温暖了我的整个童年。
爷爷的五分钟作文
爷爷是老木匠，脾气像刨刀，又硬又利。可去年冬天，我却看见他为一棵“废树”停了工。
那天，我陪他去小区花园做长椅。电锯刚碰到梧桐枯枝，一只麻雀惊飞，露出草窝里四枚温热的蛋。爷爷“呀”地关掉电锯，愣在原地。风刮得脸生疼，他却摘下棉帽盖住鸟窝，又掏出卷尺，量着树干到椅背的距离，嘴里念叨：“再锯五厘米，窝就冷了。”
结果，长椅短了五厘米，木料不够，工期延误。物业经理皱眉，爷爷只是憨笑：“树还能再长，蛋不能等。”第五天清晨，四只雏雀顶壳而出，叽叽喳喳，像给爷爷鼓掌。他把最小的那只托在手心，眼睛眯成一条缝，硬木般皱纹里全是春水。
五分钟的决定，让一条椅子短了五厘米，却让爷爷的掌心多了整个春天。