成长的烦恼作文
成长像一场漫长的登山，我们踩着懵懂的脚印向上攀，以为山顶是坦途，却常被沿途的荆棘勾住衣角——那些名为“烦恼”的刺，虽不致命，却总在夜深人静时，扎得人心头发疼。
最缠人的烦恼，是“比较”织成的网。上周班会课，老师让分享“近期目标”，同桌小然站起来说：“我想冲击年级前十，争取数学竞赛拿奖。”教室里响起掌声，我却盯着自己卷子上82分的数学卷，喉咙发紧。回家路上，妈妈翻着朋友圈叹气：“你看隔壁姐姐又拿了奖学金，人家才比你大一岁。”风掀起她的发梢，我忽然觉得胸口像压了块石头——为什么别人的成长总是“一路生花”，我的却像株总也长不高的小草?深夜写作业时，我对着台灯下的试卷发呆，铅笔在“82”上反复描画，墨迹晕开，像团解不开的愁绪。
更锋利的烦恼，是“独立”带来的阵痛。从前总盼着长大，以为能挣脱爸妈的唠叨，可真住校后才发现，独立像件磨脚的鞋。第一次洗袜子，我把洗衣粉倒多了，泡沫漫出盆沿;食堂打饭时，盯着菜单上的“糖醋排骨”犹豫半天，却因排队太长只能啃馒头;最崩溃的是上周发烧，室友都去上课了，我裹着被子翻通讯录，手指划过“妈妈”的名字，却迟迟按不下去——怕她担心，更怕承认自己连量体温都要翻说明书。那天傍晚，我趴在宿舍窗台上看云，忽然懂了：成长不是突然长出铠甲，而是在一次次“我不行”的挫败里，慢慢学会给自己贴创可贴。
最隐秘的烦恼，是“自我”的迷雾。月考后，我盯着作文本上的评语“情感真挚，但立意不够深刻”，忽然陷入怀疑：我写的“奶奶的桂花糖”真的动人吗?还是只是自我感动?我开始模仿同学的“高级词汇”，把“甜”写成“舌尖漫开蜜色的暖”，把“想念”写成“思念在胸腔里发酵成酒”，可笔下的文字越来越生硬，像穿了不合身的衣服。直到语文老师把我叫到办公室，指着我的周记本说：“你看这句‘桂花落进糖里，是奶奶把秋天腌进了岁月’，多有灵气!”她的话像束光，照亮了我心里的雾——原来成长的烦恼里，藏着最珍贵的课题：学会接纳不完美的自己，比追赶别人的脚步更重要。
那天放学，我路过操场，看见低年级的学弟学妹们追着风筝跑，笑声撞碎了满地阳光。忽然想起自己也曾为断线的风筝哭鼻子，如今却懂了：成长的烦恼，原是生命拔节时的“生长痛”。那些被比较刺痛的自卑、被独立难住的慌张、被自我怀疑缠绕的迷茫，终会在某一天，变成我们眼底的光——因为我们终于明白，所谓成长，不是活成别人期待的模样，而是在烦恼里扎根，在困惑中清醒，最终长成独一无二的自己。
风掠过发梢，我摸了摸书包里的作文本，封皮上“慢慢来，比较快”的字迹已有些模糊。但我知道，那些曾让我辗转难眠的烦恼，早已化作翅膀上的鳞粉，会载着我，飞向更辽阔的天空。
成长的烦恼作文
成长像一场必经的旅程，沿途既有欢声笑语，也藏着无人知晓的烦恼。随着年龄增长，学业的压力、与父母的隔阂渐渐涌上心头，那些沉甸甸的情绪，成了我成长路上无法回避的印记，也让我在迷茫中慢慢学会接纳与成长。
学业的压力，是我最直观的烦恼。步入初中后，科目增多，难度加大，每天的作息被试卷和习题填满。清晨迎着朝阳早读，夜晚伴着灯光刷题，连周末也被补习班排得满满当当。一次数学考试失利，鲜红的分数像一记重锤敲在我心上，看着同桌优异的成绩，再想想父母的期待，我忍不住陷入自我怀疑。深夜里，我对着满桌的错题发呆，既疲惫又焦虑，明明拼尽全力，却总也追不上理想的步伐。
与父母的隔阂，是藏在心底的烦恼。从前无话不谈的我们，渐渐有了距离。他们总爱用“为你好”的名义安排我的生活，干涉我的兴趣，甚至翻看我的日记。我想拥有自己的空间，想坚持喜欢的绘画，却被他们指责“耽误学习”。每当我试图辩解，换来的总是争吵与不理解。我把心事藏在心里，不愿再向他们倾诉，隔阂像一层薄纱，悄悄隔开了彼此，让我倍感孤单。
后来，我试着向班主任倾诉烦恼，老师温柔地告诉我，成长的烦恼本就是常态，重要的是学会调整心态。我开始合理规划时间，不再盲目刷题，遇到难题主动向老师请教;我也鼓起勇气和父母促膝长谈，说出自己的想法与压力，他们渐渐理解了我，愿意给我一定的空间。慢慢的，学业有了起色，与父母的关系也缓和了许多。
如今我明白，成长的烦恼并非坏事，它是蜕变的必经之路。那些压力与迷茫，教会我坚强与思考;那些隔阂与争吵，让我学会沟通与包容。烦恼就像成长的催化剂，推着我褪去稚气，慢慢变得成熟。愿我们都能勇敢面对烦恼，在风雨中汲取力量，在困惑中找到方向，不负时光，向阳生长。
成长的烦恼作文
“长大就好了。”这句话像一颗糖，被大人们轮番塞进我嘴里，味道却越来越苦。十三岁的春天，我第一次发现，成长不是阶梯，而是一团乱麻——每向前一步，都有一根看不见的线缠住脚踝。
最粗的那根线，叫“身高”。周一晨会，我站在班级队伍末尾，比前排的晓楠矮了半个头。体育委员拍着我的肩：“小不点，去第一排吧，省得挡信号。”周围立刻爆出笑声，像一群麻雀啄食我仅剩的自尊。我攥紧校服下摆，假装没听见，却把背挺得生疼。回家后，我悄悄把牛奶从一盒喝到两盒，每晚做二十个摸高，再量身高，刻度表依旧冷冰冰——156.5，纹丝不动。月光透过窗帘缝隙，在墙上切出一道银线，我躺在床上，感觉那线就勒在喉咙，让我一夜都没翻身。
第二根线，是“成绩单”。数学月考，我拼到半夜两点，却只换来一张79分的卷子。老师把试卷反扣在讲台，像给一场葬礼盖棺。我盯着那个鲜红的“7”，仿佛听见它在嘲笑：努力也未必有用。放学后，我背着书包在操场转圈，看路灯把自己的影子拉长又压扁，像一张被揉皱又展开的纸。风吹来，分数似乎被卷进空气，每一口呼吸都带着铅味。我把卷子塞进书包最底层，却塞不走脑海里母亲失望的眼神。
最细的线，却最割手，叫“无话可说”。周末，父亲兴致勃勃拉我去看《复联》，想“增进父子感情”。散场后，他问我最喜欢哪个镜头，我张了张嘴，却吐出一句：“还行吧。”其实我想聊钢铁侠的方舟反应炉，聊他胸口的光如何照亮我的青春期，可话到嘴边，竟变成干巴巴的三个字。父亲眼里的光瞬间暗了，像被拔掉电源的灯泡。电梯里，我们并肩站着，中间却隔着一层看不见的毛玻璃。那一刻，我比考砸数学更难过——原来长大也意味着，把最亲的人推远。
三线绞在一起，我几乎透不过气。直到四月的运动会，班里四百米接力缺人，同学们把目光投向我——因为“小不点”跑起来风阻小。我本想拒绝，可班主任拍拍我的肩：“试试，说不定有惊喜。”枪声响起，我拼命摆动短腿，耳边只剩心跳和风声。最后一棒交出去时，我跌坐在终点线，听见全班在喊我的名字。那一刻，缠绕的线似乎松了一圈：原来身高也能被掌声托起。
夜自习前，我拿出那张79分的数学卷，把错题重新抄进纠错本;这一次，我不再计算分数，而是写下每一步思考。写完后，我抬头看窗外，月亮像被削薄的圆规，正把光静静铺在桌面。我忽然明白：成长不是解开线团，而是学会带着它前行——让身高提醒我还有空间，让分数告诉我方法比结果重要，让沉默教会我，下一次开口要勇敢。
我把这三根线打了个结，挂在书桌前。它们不再是勒人的绳索，而是一条粗糙却结实的缆绳，牵引我驶向更辽阔的水域。风依旧会吹来新的乱麻，但我已学会在缠绕中辨认方向——这就是成长给我的、带着疼痛的导航。
成长的烦恼作文
成长，像一棵树在暗夜里拔节，听得见骨骼生长的脆响，也感觉得到撕裂般的痛楚。我们总以为长大是童话里"从此幸福生活"的结局，却不知，那才是真正考验的开始。
烦恼一：成绩的枷锁
"这次月考排名出来了吗?"这句话像紧箍咒，从初一念到高三。试卷上鲜红的分数，成了衡量价值的唯一标尺。考好了，是"别骄傲";考砸了，便是"你不够努力"。书包越来越沉，眼镜片越来越厚，黑板上的倒计时像鞭子，抽得人喘不过气。最怕的不是失败，而是父母失望的眼神，和那句"我们这么辛苦，不都是为了你"。
烦恼二：孤独的滋味
小时候，朋友就是一起分辣条、跳皮筋的伙伴。可不知从何时起，友谊变得复杂起来。小团体、小秘密、背后的议论……你发现，真心未必能换来真心。更可怕的是，明明周围都是人，却感觉被全世界抛弃。日记本里写满心事，却找不到一个可以倾诉的人。成长，就是学会把情绪调成静音模式。
烦恼三：未来的迷茫
"你长大后想做什么?"这个问题，小时候能轻松回答"科学家""宇航员"，如今却只剩下沉默。看着同龄人有的擅长画画，有的精通乐器，而自己似乎一无所长。父母规划的路、老师建议的方向、自己模糊的梦想，像三条岔路，让人无所适从。害怕选错，更怕辜负期望，只能在原地打转，像只迷途的羔羊。
烦恼四：身体的密码
镜子里的自己，熟悉又陌生。青春痘像不速之客，占据了额头;声音变得沙哑难听;身高疯长，却笨拙得像只企鹅。更尴尬的是，那些关于身体变化的私密话题，羞于启齿，只能偷偷搜索。我们开始在意别人的目光，一句无心的玩笑，可能就在心里划下深深的伤口。
烦恼五：时间的追赶
总觉得时间不够用。作业、补习班、兴趣班，填满了所有空隙。想看的漫画没时间，想追的剧攒了一堆，连发呆都成了一种奢侈。我们像被上了发条的陀螺，不停地转，却不知道为了什么。最无奈的是，大人总说"你们现在多幸福"，可他们忘了，每个时代都有各自的重量。
成长的烦恼，像夏天的暴雨，猝不及防，却总会过去。那些让我们辗转反侧的夜晚，那些以为过不去的坎，终将成为铠甲上的勋章。因为，正是这些烦恼，教会了我们思考、选择、坚持，也让我们在疼痛中，长成了自己的模样。