它不是纸与墨的堆砌，是我与自己悄悄拉钩的见证。每一页，都是一次心跳的回声。
那是一个雨后的下午，我在旧书摊的角落里发现了它——一本封面已经褪色的硬皮日记本。它的边角有些磨损，但那种沉静的气质让我忍不住带它回家。从那天起，我们之间有了一个无声的约定：我会把最真实的自己交给它，而它，会替我保守所有的秘密。
第一次写下“今天我很不开心”时，我的手在抖。字迹歪歪扭扭，像是我心里那团乱麻。但当我合上本子，心里却莫名轻松了许多。后来，我开始写快乐的事：第一次考满分、和朋友在操场上大笑、偷偷喜欢的那个人的背影……日记本从不打断我，它只是静静地听着，像一位永远不会背叛的朋友。
有一次，我把它落在了教室。那天我急得快哭了，像是弄丢了一部分的自己。直到第二天清晨，它在讲台上静静地躺着，像什么都没发生过。我翻开它，发现多了一行陌生的字迹：“谢谢你把心事写得这么温柔。”我不知道是谁，但从那一刻起，我知道，日记本不仅是我的秘密花园，也可能是别人的避风港。
渐渐地，日记本越来越厚，我的字也从稚嫩变得工整。它记录了我第一次演讲的紧张、第一次分别的眼泪、第一次对未来的迷茫。每一页都像是一面镜子，让我看见那个不断变化的自己。有时我会翻回从前，看着那些用铅笔写下的“我永远不会忘记今天”，然后笑着想：原来我真的没忘。
如今，我已经写完了第五本日记。它们像五颗星星，藏在我抽屉的最深处。我知道，未来的某一天，我会把它们拿出来，像读别人的故事一样读自己的曾经。而那时，我会对那个正在写日记的少年说：“谢谢你，一直记得我们的约定。”