95分的烦恼作文
发试卷那天，我盯着数学卷右上角的"95"发愣。鲜红的分数像团火，烧得我手心发烫——这可是我小学六年第一次离满分只差5分。
"小悠这次考得不错!"张老师念到我的名字时，特意扬了扬卷子。同桌小雨凑过来瞟了一眼，眼睛瞪得溜圆："95?我才88!"后排的男生们也挤成一团，此起彼伏的"学霸""牛啊"飘进耳朵。我勉强扯出笑容，指甲却掐进了掌心——他们不知道，这5分像根细针，扎得我心里又疼又慌。
放学路上，妈妈接过试卷时眉毛先扬了扬，接着又轻轻蹙起："最后一道应用题步骤错了，单位没写全。"她的指尖点在扣分处，我盯着那两个刺眼的红叉，喉咙发紧。上周她还说"90分以上就带你去迪士尼"，可现在95分像道无形的墙，把"满意"挡在了墙外。
晚上写作业时，那道错题在草稿纸上反复浮现。我明明算对了答案，却在最后一步慌了神——怕时间不够，潦草写了个"米"代替"平方米"。原来最该怪的不是粗心，是我心里那根绷得太紧的弦：怕落后，怕辜负期待，反而把简单的事搞砸了。
夜里翻来覆去，窗外的月光爬上书桌。我盯着95分的试卷，忽然想起小雨说过的话："考得好当然开心，但太在意分数的话，快乐会变味。"或许成长就像爬山，我们总盯着山顶的旗帜，却忘了看沿途的野花。这5分不是耻辱，是提醒我：比起追赶完美的数字，更重要的是学会和"不完美"和解。
第二天清晨，我对着镜子笑了笑。95分的烦恼还在，但我知道，下次再遇到类似的题，我会慢慢写清每一步，稳稳落下每一个标点——毕竟，比满分更重要的，是成为更从容的自己。
95分的烦恼作文
试卷发下来的那一刻，我盯着鲜红的“95”分，心里没有半分喜悦，反而像压了一块沉甸甸的石头，连呼吸都变得沉重起来。谁也不会想到，这看似耀眼的95分，竟成了我最近最大的烦恼。
拿到试卷，同学们投来羡慕的目光，有人轻声赞叹：“你太厉害了，又考这么高!”可只有我自己知道，这5分的差距，在父母眼里，就是不够努力、不够优秀的证明。放学路上，我攥着试卷，脚步慢得像蜗牛，连路边的风景都没心思欣赏，满脑子都是父母失望的眼神。
回到家，我小心翼翼地把试卷递过去，果然，妈妈的笑容瞬间淡了下来。“怎么才考95分?”她皱着眉头，语气里满是责备，“你看隔壁小明，每次都考满分，你就不能多用心一点?这5分明明可以拿到的，是不是又粗心大意了?”
我低着头，眼眶红红的，想说“我已经很努力了”，话到嘴边却又咽了回去。爸爸走过来，没有责备我，却也语重心长地说：“一次考95分不难，难的是一直保持优秀，不要满足于现状，要找出差距，争取下次考满分。”
夜深了，我坐在书桌前，看着试卷上的错题，心里满是委屈。我不是不努力，为了这次考试，我熬夜复习，认真做题，可还是没能拿到满分。我知道父母是为我好，可他们的期待，像一座大山，压得我喘不过气来。
其实，我多想告诉他们，95分的背后，是我无数的努力和汗水;我多想拥有一点空间，不用一直追求完美。这份95分的烦恼，藏着我的委屈，也藏着我对理解的期盼。我希望父母能明白，比起满分，我的努力和进步，更值得被看见、被肯定。
95分的烦恼作文
数学试卷发下来，红笔写着"95"。教室里响起稀稀拉拉的掌声，我捏着卷子，指节发白。那道扣了五分的附加题，像一道狰狞的伤疤。
回家路上，夕阳把影子拉得很长。我反复折叠那张卷子，折成最小的方块，又展开抚平。单元测验考95分，放在别人身上或许值得庆祝，但在我家，这是"警戒区"。上次考94分时，母亲整晚没说话，只是把错题抄了三遍的我的字迹，和她年轻时工整的钢笔字帖并排压在玻璃板下。
"回来了?"母亲从厨房探头，围裙上还沾着面粉。我递上卷子，她擦擦手接过，目光直接跳过前面的勾，钉在那道附加题上。"辅助线画错了位置，"她叹气，"我讲过多少次，看到中点想中线。"
晚饭时，父亲回来。他研究那张卷子更久，最后说："周末加一套奥赛卷，这种题型必须拿下。"我低头扒饭，米粒忽然变得很硬。窗外传来楼下小孩的笑声，他们在玩踩影子游戏，尖叫声像自由的鸟儿。我的影子被台灯钉在墙上，薄薄一片，没有生命力。
深夜，我对着错题本发呆。那五分的附加题，其实我会做——交卷前五分钟，我改了答案，因为突然想起母亲说过"不要冒险"。如果坚持最初的思路，或许是满分，或许连95都没有。这种假设让我烦躁，像有蚂蚁在血管里爬。
更隐秘的烦恼说不出口。同桌小林考了82分，课间照样哼歌，放学去吃炸串;后排的阿杰78分，正策划周末的篮球赛。只有我，在95分的悬崖边战战兢兢。不是怕跌落，是怕悬停——怕这种"还不错"的状态永远持续，怕父母永远在看那丢失的五分，怕我自己也渐渐相信：95分的我，还不够好。
月考前的那个周末，我刷完第三套奥赛卷，对着窗外的月亮发呆。它缺了一角，却坦然地亮着。忽然想起科学课学的：我们看到的月光，只是反射的太阳光。月亮本身不会发光，但它不因此自卑，只是安静地反射，把借来的光洒向人间。
我重新展开那张95分的卷子。那些红勾其实很整齐，像一排小小的胜利旗帜。附加题的错处，现在看也没有当初想的那么狰狞——它只是告诉我，还有另一种可能。我开始在错题旁写批注，不是"粗心""不该错"的自责，而是"这里可以优化""下次试试另一种辅助线"。
期中考试，我数学考了91分。附加题做对了，前面却丢了一道计算。出乎意料，母亲只是摸摸我的头："波动很正常，找出原因就好。"她玻璃板下的字帖换了位置，换成我近期最工整的一次笔记。我忽然明白，我的烦恼从来不止95分，而是我以为95分就能换来的肯定。当那种肯定终于来临时，它却不再是我想要的全部。
现在的我仍会争取高分，但不再为丢失的五分折叠自己。95分的烦恼教会我：追求完美是动力，接纳不完美才是能力。而那些被月光照亮的深夜，那些与错题对峙的时刻，最终都会变成成长的一部分——不是伤疤，是年轮。
95分的烦恼作文
那张试卷静静躺在书包夹层里，像一颗未引爆的炸弹。红色的“95”在洁白的卷面上格外刺眼，仿佛一道鲜红的烙印，烫得我指尖发麻。
放学路上，我刻意走得很慢。梧桐叶的影子在脚下斑驳晃动，像无数个问号。同桌小雅追上来，眼睛亮晶晶的：“听说你数学考了95?全班第一呢!”我勉强扯出一个笑容，那笑容像贴在脸上的纸片，一碰就碎。是啊，全班第一，可只有我知道，这95分背后藏着多少个辗转难眠的夜晚，多少本被翻得卷边的习题集，还有那道被我反复擦去又重写的最后一道大题——它原本该是完美的。
推开家门，妈妈正在厨房忙碌。她回头看见我，擦擦手接过书包：“考试成绩出来了吧?”声音里带着小心翼翼的期待。我从书包里抽出试卷，动作慢得像在拆炸弹。当那抹红色映入妈妈眼帘时，她脸上的笑容瞬间绽放：“95分!太好了!”她转身向爸爸报喜，声音里满是骄傲。
我坐在自己房间里，听着客厅传来的喜悦交谈声，忽然觉得那个95分像一层透明的玻璃罩，将我与外面的欢庆隔开。他们庆祝的是那个数字，而我困在那个数字里——我清楚地知道，最后一题的解法其实有更简洁的路径，而我绕了远路;选择题里那个我犹豫再三的选项，其实只要再多花一分钟就能确定。这95分不是完美的95分，它带着瑕疵，带着遗憾，带着我对自己的不完全满意。
夜晚，我躺在床上，月光透过窗帘缝隙洒在书桌上。那张试卷就摊开着，95分在月光下泛着微光。我忽然想起上周在图书馆看到的那本旧书，扉页上有人用钢笔写着：“1998年5月，物理，88分。有些遗憾，但已足够。”那个陌生前辈的笔迹穿越时光，轻轻叩击我的心。
也许，我一直以来的烦恼，不是分数不够高，而是对“完美”有着近乎偏执的追求。我渴望的不是100分，而是一个毫无瑕疵的自己。可生活本就不是一张可以得满分的试卷，那些小小的失误、绕过的弯路，或许正是成长路上最真实的印记。
我轻轻合上试卷，将它夹进那本旧书里。95分不再是烦恼的标签，而成了一个路标，提醒我：重要的不是永远不跌倒，而是在每次跌倒后，还能认出自己的位置，然后继续向前。
窗外的月光依旧皎洁，我忽然觉得，那个被95分困扰的夜晚，或许比得到100分更珍贵。因为它让我在追逐完美的路上，第一次听见了自己真实的心跳——不完美，却鲜活而有力。